অথবা কখনও বুঝতে পেরেছিলে?
জানি না কেন আজ বড় জানতে ইচ্ছে হয়।
বোঝনি তুমি কখনই
না বুঝে শুধু কষ্ট দিয়ে গেছ।
হয়তোবা বুঝবেও না কোনদিন
কার জন্য আজও আমার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ।
কার কথা মনে পড়ে নিরালায় একা
যখন নিজের মাঝে ডুবে খুঁজি হারানো স্বত্ত্বা।
শুধু দেখেছ আমার রুদ্রমূর্তি
দেখেছ আমার রাগে বিহবল হয়ে যাওয়া মুখ
কিন্তু দেখনি কার জন্য ছিল এই স্পর্শকাতরতা।
আমার কথা হয়তোবা তোমার আর মনে পড়বেও না কোনদিন।
কিন্তু আমি জানি
আমার অতৃপ্ত আত্মার সবটুকু না-পাওয়ার বেদনা
আমার আধপূর্ণতার সবটুকু আশীর্বাদ
শুধু তোমার জন্য
অনন্তকাল শুধুই তোমার।
হয়তোবা আর কোনদিন আমার মুখে
উচ্চারিত হবে না “ভালোবাসি তোমায়”।
কিন্তু
বলতে পারো, কিভাবে আমার মনের কন্ঠ চেপে ধরতে পারবো?
কিভাবে আমার মনকে স্তব্ধ করে দিতে পারবো।
নিষ্ঠুর হাতে চেপে নিঃশব্দ করে দিতে পারবো তার
ফিসফিসিয়ে বলে যাওয়া “শুধুই তোমায় ভালোবাসি”।
তুমিই বলেছিলে একদিন
যদি আমায় ভালোবাসো তবে যতবার আমি ফিরে আসবো
তোমার কাছে, ততবার আমায় দুরে ঠেলে দিও তুমি।
কিভাবে পেরেছিলে বলতে, একবার বলবে আমায়
একবার, শুধু একটিবার?
কত সহস্রবার বলেছি তোমায় ভালোবাসি
কতবার? একবার গুনে বলতে পারবে?
জানি পারবে না।
আমি ফেরত চাই না আজ আর কিছুই
চাই না আর কোন উচ্চারিত কষ্টধ্বনি।
যতবার যতখুশি এ মন বলে যাক
ভালোবাসি তোমায়।
কিন্তু জেনে রেখ কখনই আর তা
উচ্চারিত হবে না আমার কন্ঠে।
তবুও কেন জানি একবার
শুধু একটিবার তোমায়
বুকের কাছে জড়িয়ে ধরে
চিৎকার করে, আকাশ-বাতাস কাপিয়ে
বলতে ইচ্ছে করে
ভালোবাসি তোমায়।
